Cuento de Navidad

Parecía que el río estaba cansado y no tenía ganas ni fuerzas para seguir su camino hasta el sitio en el que sólo vive el agua. Y la gente que lo contemplaba también parecía encontrarse bajo el influjo de un conjuro, una maldición o un encantamiento que nada más podría resolverse con el beso de la persona amada. Todo era quietud allí; ni siquiera las amarillas hojas, escasas y bellas, que cuelgan de los tilos que ladean al río, se atrevían a realizar movimiento alguno. Aquello no era un paisaje natural sino una acuarela perfecta, pintada por una mano muy diestra, un cuadro realizado por encargo para una persona de exquisito gusto. Hasta que un mirlo salió volando y abandonó el silencio y la quietud que le correspondían en aquel paisaje idílico. Un viejo había tosido y ése fue el aldabonazo. Un viejecillo sentado en el banco que guardaba al río por el lado que encara al sol poniente, tosió, una vez solamente, pero tosió y el encantamiento se deshizo como si alguien hubiera dado el primer beso de amor. Los novios que siempre necesitan del río para demostrarse su amor, comenzaron a caminar río abajo, al ritmo y velocidad del agua, como queriendo llegar antes que ella al sitio donde sólo vive el agua. El agua y el amor. Fue una tarde como otras tardes otoñales, pero ésta pareció diferente y nadie sabría encontrar una respuesta. ¿Qué fue lo que produjo el encantamiento?
He pensado mucho en ello porque yo formaba parte de aquella acuarela. Perdón, pero debo toser de nuevo, mis pulmones no dan para más. Sí, he pensado mucho en aquel momento, un instante de eternidad lo llamo yo. Alguien me ha dicho que aquello sucedió un 25 de diciembre, pero yo no me lo quise creer.

Felicidades, amigos del Ágora

Y es obligado, cuando nuestra alborada comienza a ser azul, escuchar las palmas, las campanas, los pájaros y el cantar del pastorcillo, que narra un acontecimiento, repetido año tras año: el de un Niño, envuelto en pañales, reclinado en un pesebre… ¡Un Niño que es un “pimpollo”…!

Tú y yo, Fernando, conocimos hace tiempo el acontecimiento, de labios, entre otros, de Luís Rosales:
“VENID ALBA, VENID; VED EL LUCERO / DE MIEL, CASI MORENA, QUE TRASMANA / UN RUBOR SILENCIOSO DE MILGRANA / EN COPA DE GRANADO PLACENTERO./ LA FRENTE COMO SAL EN EL ESTERO, / LA MANO AMIGA COMO LUZ CERCANA, / Y EL LABIO EN QUE DESPUNTA LA MAÑANA / CON SONRISA DE ALMENDRO TEMPRANERO”.

Y hace un par de días, para sintonizar más con estos días de tradición y júbilo, fui a visitar una exposición de Belenes, que hay en este “paraíso interior” de Linares, donde vivo y soy: recreaciones de musgo y de cartón de pequeñas ciudades palestinas… Un riachuelo, que no puede faltar en Belén que se precie, surcaba, ajeno a cualquier verosímil realidad orográfica, unas montañas hechas de cartón piedra. Un artesano, con cortos movimientos, sincronizados mecánicamente, amasaba su pan de cada día, mientras su horno, perdido en la alta montaña de aquel lejano y misteriosos pueblo palestino, despedía un humo gris por una chimenea encalada de blanco…

Los Magos ya bajaban, lentos, a fin de no llegar antes del tiempo marcado por la estrella, con camellos de barro, cargados con sus mil baratijas… Abandonaban el castillo de Herodes… Los pastorcillos arreaban sus corderos hacia el aprisco, para pasar la noche… Toda la luz de ocasos y de estrellas se derramaba sobre un portal en el que un Niño, entre pañales, era acunado por su madre… Allí, testigo del acontecimiento, José. También, una mula pequeña y un buey negro, estampado con alguna que otra mancha blanca.

“¡VENID, ALBA, VENID; Y EL MUNDO SEA / HENO QUE COBRA RESPLANDOR Y BRÍO / EN SU MIRAR DE ALONDRA TRANSPARENTE, / AURORA DONDE EL CIELO SE RECREA! / ¡AURORA TÚ, QUE FUISTE COMO UN RÍO, / Y DIOS PUSO LA MANO EN LA CORRIENTE!”

Visitando el mismo belén que yo veía, lo hacía un colegio de niños que gritaban, reían y cantaban, no muy entonados, por cierto, aquello de:
“… PERO MIRA CÓMO BEBEN / LOS PECES EN EL RÍO, / PERO MIRA CÓMO BEBEN / POR VER AL DIOS NACIDO… / BEBEN Y BEBEN Y VUELVEN A BEBER / LOS PECES EN EL RÍO / POR VER A DIOS NACER…”

Y seguía Luís Rosales, ¿lo recuerdas., Fernando?:
“DICEN QUE EL NIÑO HA NACIDO, / Y EL CORAZÓN EN LA BRISA / TIENE UNA FIESTA IMPRECISA / DE CAMPANARIO SIN NIDO…; / SIEMPRE HAY UN NIÑO DORMIDO / JUNTO AL SILENCIO…; VIVIR SIN DESPERTARLE NI HERIR / CON LA NIEVE SU GARGANTA…: /CALLAR, ES LA NOCHE SANTA, / NO LA DEBEMOS DORMIR…”

Belenes de juguete en el salón de estar de casas familiares… Todos alrededor, tocando la zambomba, haciendo sonar con alegría las viejas panderetas, usadas ya en años anteriores… Todos, junto al “portal”, decorado con alegría por grandes y pequeños, celebrando “aquesta” noche santa…

Aquel Belén antiguo, familiar, y su recuerdo hoy, era la lección plástica, la catequesis doctrinal, que pretendía acercar al hombre a los misterios santos…

Góngora, ya en 1621, describía el “misterio” así:
CAÍDO SE LE HA UN CLAVEL / HOY A LA AURORA DEL SENO:
¡QUÉ GLORIOSO QUE ESTÁ EL HENO, / PORQUE HA CAÍDO SOBRE ÉL!
CUANDO EL SILENCIO TENÍA / TODAS LAS COSAS DEL SUELO, /
Y, CORONADA DEL YELO, / REINABA LA NOCHE FRÍA, /
EN MEDIO LA MONARQUÍA / DE TINIEBLA TAN CRUEL,
CAÍDO SE LE HA UN CLAVEL / HOY A LA AURORA DEL SENO:
¡QUÉ GLORIOSO QUE ESTÁ EL HENO, / PORQUE HA CAÍDO SOBRE ÉL!

Gente

Camino y tropieza con buenas gentes
que enseñan cómo se vive la vida,
¡qué fácil es que no sea aburrida!,
gozar se debe bebiendo de fuentes

de agua viva, saboreando lo que no sabe,
oliendo el no olor y el no amor amando,
que en el amor de uno todo cabe
mas en el de dos siempre se está caminando

para encontrar lo perdido. Vivir es sencilla cosa,
vive el mar y nadie lo mueve, y el aire quieto
vida da. Vive todo lo que vivir quiere, y la rosa

y la gaviota, y miro al mar y preguntarle quiero
¿por qué vive el mar y la rosa y yo muero
por vivir y otros se empeñan en verme serio?

Esto no es un poema, es un grito de amistad. Por ello os pido clemencia.

Gracias de nuevo. Hago lo que puedo.