Confesiones de un Psicoterapeuta

                                    Durante este frío fin de semana, hemos dejado Julia y yo metamorfoseada nuestra casa en magia y luces de presagiada Navidad, anticipando la llegada, en pocas semanas, de nuestra hija… Mientras, en los helados atardeceres, bandadas de innumerables pájaros oscuros se ofrendaban en danza inquieta al cielo de Córdoba que se enmarca, entre rojizas pinceladas de sol poniente, tras de nuestros ateridos cristales…

Y, a propósito de vuestros comentarios sobre el amor, quería insistir –desde una dolorosa experiencia de mi actividad clínica de estos días- en que ya terminó la etapa de “las medias naranjas”, cuando dos seres incompletos se unían para completarse, en una especie de hermafroditismo psicosocial. A eso no se le puede llamar amor, en cuanto que el amor es la expresión más auténtica de la plenitud y de la autorrealización de la persona. Eso es pura inmadurez psicológica y palmaria indigencia humana, como  lo asegura Erich Fromm en “El arte de amar”, donde afirma que cuando una persona le dice a otra ‘no puedo vivir sin ti” no está expresando su amor, sino su propia insuficiencia y dependencia. Tampoco se trata de lo  San Buenaventura conceptuó como “amor extático”: amar es salir de sí mismo para fundirse con la persona amada. En esta etapa de nuestro desarrollo sociocultural y humano se necesitan “sí mismos completos”, seres autónomos y autosuficientes que se aman sin dejar de ser ellos mismos, se vinculan, participan, se comprometen, crean y crecen juntos, como crecen los árboles, hacia una frutal y floreciente maduración progresiva.

     En la práctica, el ejercicio del amor necesita, al mismo tiempo, la cercanía y la distancia, la diferenciación y la convergencia, la compañía y la soledad. “Estad juntos, pero no demasiados juntos; bebed del mismo vino, pero en distintas copas; comed del mismo pan, pero en pedazos repartidos…” clamaba el profeta iraní Gisbram.

De lo contrario  se crea una amalgama, con frecuencia confusa y tensionada que, como en los campos magnéticos, al menor roce produce chispas. Recuerdo a este respecto un “martirio chino” que, según he leído, se practicaba antiguamente en Asia. Consistía en castigar a los amantes adúlteros metiéndolos desnudos en un pozo estrechísimo en el que tenían que permanecer pegados piel a piel, cuerpo a cuerpo, hasta que…terminaban los amantes devorándose de rabia y desesperación.

          Las deliciosas confidencias de Faustina me han hecho recordar una intervención que preparé, hace pocos meses, para un acto de uno de los Consrvatorios de música de nuestro entorno. La verdad es que me apetece  reproducir para vosotros mis palabras, en acorde musical con las de Faustina. Me lo vais a perdonar:

             En este lugar -casa, taller y templo de la Cultura-, ámbito sagrado y mágico, donde el tiempo se detiene; donde las artes se encuentran y se hermanan; entre estos muros y bajo estos techos (y artesonados) donde se cobijan palabras y sones y, juntas, armonizan un concierto de voces del recuerdo con acordes y ritmos diariamente renovados, ensayados, trabajados en esta escuela conservatorio…, pienso que, quizás, nuestro salmantino Fray Luis de León, diría, “como si fuera ayer” , que “el aire se serena, y viste de hermosura y luz no usada, cuando suena la música acordada, por vuestras sabias manos gobernadas…”

         Y he estado recordando, con reflorecida emoción, un pasaje de la biografía de Neruda, donde cuenta que Miguel Hernández, el pastor poeta, apoyaba su cabeza, para descansar, sobre el vientre lanudo de las ovejas, y escuchaba el ruido de la leche al llegar hasta la ubre… ¿No es esto música? ¿Y no es poesía, literatura?. Y a la poesía, a la música, a las artes, hay que saber “entenderlas”: saber interpretar su murmullo, su voz hecha melodía, su clamor ardoroso, su grito desgarrado, el hervor de su risa, el quiebro de su ternura, sus encendidos silencios, su música callada, su sonora soledad, “el silbo de los aires amoroso” que las traspasa, como en el Cántico de amor de San Juan de la Cruz.

          Porque Arte es transfiguración de las cosas, como el toque virtuoso de aquel Rey Midas mítico que todo lo transformaba en la pureza del oro. El artista expresa cuidando sus producciones –plásticas, literarias, musicales- como se cuidan y se miman a los hijos, y reinventando los nombres ya sabidos de las cosas, como si perviviera aquel Adán del primer Paraíso existencial.

          Las artes hay que saber entenderlas, interpretarlas, asimilarlas, paladear sus sabores, percibir los matices de su melodía…Para que por ellas, a través del Arte, descifremos y redescubramos el mundo, llenos renovadamente de fascinación, de fruición y de asombro.

A Faustina quiero darle un abrazo comprensivo y condoliente, desde este sitio de nuestros encuentros y, al hilo de su confidencia, no quisiera tampoco que se disuelva en el aire la noticia del fallecimiento del importante novelista norteamericano Norman Mailer, el intelectual subversivo, el agitador de conciencias de su país y del mundo, desde su punto de vigía en los EE.UU.

Con ocasión de su muerte, ocurrida hace pocos días, se he aireado su propio slogan autoidentificativo: “soy un conservador de izquierda” Y yo he pensado que sería bueno también para todos, pero sobretodo para los políticos gobernantes (o en la oposición alternativa), no olvidar que el genuino significado de la palabra tradición, que muchos consideran erróneamente opuesta a progreso, deriva del verbo latino “tradere” (“entregar”), y se metaforiza en ese recorrido de las carreras de relevo en las que el corredor, a su llegada a un puesto, entrega el “testigo”  (testimonio del recorrido logrado y del terreno conquistado que necesariamente hay que conservar), a otro corredor  de renuevo, para que desde ese puesto conseguido progrese hacia el siguiente, en el que él también será relevado. ¿No es éste nuestro destino y nuestra tarea personal y colectiva en la vida?

La ‘moraleja’ para los que quieran llegar a ser auténticos promotores y operadores del progreso es que no se empeñen en una conquista del futuro, a costa de desmontar y aniquilar  previamente todos los edificios construidos durante ese proceso progresivo anterior, que seguramente será necesario también conservarlos, aunque requieran, para garantizar la dinámica del progreso, una revisión y renovación constantes…Pienso que quizás sea este el legado intelectual que Normen Mailer nos ha querido dejar con la fórmula, aparentemente paradójica, de “intelectual de izquierda”. ¿Y no será también esto lo que pretenda, o deba pretender, el “intelectual de derecha”?. Pregunto.

                   Quería comentaros que hemos vuelto otra vez, Julia y yo, de una escapada al mar: una necesidad periódica de revitaminización psicosomática, de platearnos el alma con la plata bruñida de las olas, de endorarnos la piel con la pátina refulgente de los soles, de azularnos los ojos con las claridades turquesas del cielo…, olvidados, por escasas horas, del mundo…

                    Pero ya estamos aquí envueltos y penetrados, en otras escasas horas, por esas sensaciones escalofriantes, irritantes, descorazonadoras y asqueantes que con tan machacona frecuencia se nos cuelan en el alma, desde la ventana iluminada y, tantas veces sombría de la TV.

                      Quizás sea por esto por lo que he decidido volver sosegadamente al tema de la “solidaridad”. Y es que se habla mucho de ella y, mientras más se la nombra, más se la echa de menos, de modo dramático y sangrante, en las noticias nacionales y mundiales que se nos ofrecen….Me dan ganas de desahogarme cantando el spiritual song: “Nobody knows the trouble I see…”

                  A mi entender, la palabra Solidaridad, tan reiteradamente pronunciada, quizás pueda estar ya desgastada, y va a ser ya conveniente depurarla o remozarla para que recupere la plenitud de su significado. Porque a las palabras les pasa lo mismo que a las monedas: que con el uso se desgastan, pierden su relieve, se devalúan, se ensucian…

                    La palabra Solidaridad deriva, etimológicamente, de sólido, y se dice de los cuerpos cuya cohesión molecular es estable, a diferencia de los líquidos. Quizás este fondo de solidez le dé al concepto un significado más profundo, más cosmológico, que otras palabras con las que se podría expresar el mismo concepto, como, por ejemplo, la palabra Concordia, que es un bello término verbal (con raíz cor de corazón y prefijo aglutinante con), aunque quizás sin ese fondo semántico de solidez. Para desmenuzar ciertos aspectos de su significado diré que la palabra Solidaridad entraña el espíritu de la Cooperación, de Participación; presenta sinonimias con la Fraternidad, con el Compañerismo, con la Tolerancia, cuyo significado viene a ser Solidaridad dentro de la pluralidad (de la pluralidad étnica, filosófica, ideológica, política, religiosa, educacional, generacional, cultural…) Por eso la Solidaridad es imposible sin la Justicia, sin el Respeto, sin, en definitiva, el Amor. Supone la actitud de Disponibilidad que es la verdadera “Plataforma para el Voluntariado”, tan necesaria, imprescindible y urgente en esta etapa socio-histórica que estamos viviendo, y con relación a los desgarradores acontecimientos que todos los días contemplamos, más los que recordamos y re-lloramos…

                    Nos sería necesario desenterrar, en el campo fértil de nuestros sentimientos, ese profundo Sentimiento de Comunidad, el que nutre las raíces de cualquier actitud de humanitarismo, que el maestro Alfred Adler había propuesto como básico e imprescindible para compensar la insuficiencia radical de cada persona y para propiciar la reconstrucción individual y colectiva, incluso la supervivencia de la naturaleza humana.

                    Dice una antigua leyenda china que un discípulo preguntó al vidente cuál es la diferencia entre el Cielo y el Infierno. Y cuenta que el vidente respondió: “Vi un gran monte de arroz cocido y preparado como alimento. En su derredor había muchos hombres hambrientos casi a punto de morir. No podían aproximarse al monte de arroz, pero tenían en sus manos largos palillos de dos y tres metros de longitud. Es verdad que llegaban a coger el arroz, pero no conseguían llevarlo a la boca porque los palillos que tenían en sus manos eran demasiado largos. De este modo, hambrientos y moribundos, juntos pero solitarios, permanecían padeciendo un hambre eterna, delante de una abundancia inagotable. Y eso era el Infierno. Vi el otro monte de arroz cocido y preparado como alimento. Alrededor de él había muchos hombres, hambrientos pero llenos de vitalidad. No podían aproximarse al monte de arroz, pero tenían en sus manos palillos de dos y tres metros de longitud. Llegaban a coger el arroz, pero no conseguían llevarlo a la propia boca porque los palillos que tenían en sus manos eran muy largos. Pero con sus largos palillos, en vez de llevarlos a la propia boca, se servían de unos a otros el arroz. Y así acallaban su hambre insaciable en una gran comunión fraterna, juntos y solidarios, gozando a manos llenas cada uno de los otros y todos de todas las cosas. Y eso era el Cielo”.

                    Confieso mi convicción de que si llegáramos a vivir con espíritu de auténtica Solidaridad, tendríamos asegurado el cielo en este mundo…

                   Después de este fin de semana intentando aggiornarme, ponerme al día frente a la pantalla iluminada de la TV, oyendo y contemplando los escalofriantes sucesos y con el ‘mando a distancia’ a pleno rendimiento …, he estado rememorando algo que he comentado aquí mismo, durante la primera etapa de  nuestro camino por este blog: Que asistí al advenimiento de la Democracia con la misma ilusión esperanzada y con la misma expectativa romántica con las que un judío del pueblo histórico aguardaba su llegada a la Tierra de Promisión…           

                     Como todos los de mi generación de posguerra, yo he sido criado y educado dentro de un clima político, religioso y social  incuestionablemente impositivo, autoritario y dogmático. Y alimentaba mi ilusionada espera de la Democracia con un pensamiento, leído en una de las novelas de Willians Faulkner, que en aquellas circunstancias era para mí sorprendente y casi increíble: “Ser demócratas es sentirse avergonzado de querer imponer las propias ideas a alguien, aunque uno esté seguro de tener la razón”.          

                     Por todas estas razones, no encuentro un sintagma tan ajustado para dar rostro y metáfora al genuino espíritu de la democracia, como ése de “el buen talante”.  Democracia es por antonomasia tolerancia y respeto. Y  “buen talante” es la disposición profunda, expresada y comprometida, de ese respeto y tolerancia que nos define esencialmente como demócratas. Naturalmente no me refiero a un “buen talante” caracterológico, ni a una mueca oportunista y de intencionalidad falaz o seductora, ni al slogan publicitario de ningún partido, sino al “buen talante” que es, en autenticidad, el reflejo y la expresión de profundas convicciones filosóficas, éticas y humanas. Porque la convicción más honda y genuina del talante democrático es el respeto y la aceptación que merecen las opiniones de todos, aún las más personales. Esto es lo que fundamenta el equilibrio e incluso la posibilidad de nuestra convivencia, dentro del entramado de las diversas opciones sociales y políticas de los ciudadanos, que son los que constituyen el “demos” de la Democracia. Todos tenemos sitio en ella, con voz y con voto. La grandeza de la democracia dimana de ese respeto y protagonismo real incluso de las minorías…  

                    Y añadía en ese comentario en ese comentario al que me he referido, algo que estoy constatando, con la misma dolorosa decepción, también en estos días: cómo ese excelso ‘espíritu democrático’ queda groseramente pisoteado por los discursos de algunos políticos que desennoblecen la democracia, con sus actitudes mezquinas, posturas falaces, y  con el ‘fuego floreado’ de acusaciones impertinentes y groseras, además de promesas arteras y falsas.          

                   En consecuencia con estos principios de la filosofía democrática, la oposición política alternativa no puede concebirse nunca como “la línea enemiga”, como no lo son los ciudadanos que se posicionan a “la derecha” o a “la izquierda” del continuum político, ni las de los políticos que se sientan, alternativamente, en los bancos azules o en los rojos del Parlamento. Estos representan únicamente una línea de contraste y de confrontación para fundamentar y mantener ese equilibrio de fuerzas, de aspiraciones y de valores que posibiliten construir, entre todos los integrantes del demos, una convivencia en paz, en justicia y en progreso.          

                    Tendríamos que convencernos y proclamar a los cuatro vientos y a los vientos azules, que las actitudes que, las únicas actitudes  inequívocamente enemigas, las que se oponen y se incompatibilizan con el buen talante democrático, son únicamente las que reflejan el dogmatismo,  el totalitarismo, la intolerancia y el fanatismo de las ideas, desde cualquiera de los posicionamientos alternantes necesarios, a la derecha o a la izquierda del continuum democrático.  Este es el descarado “mal talante” (provenga de quien  o de donde provenga), el reaccionario, el  bloqueador de los  caminos del progreso,  el de los que interceptan el desarrollo de la libertad,  la alegría,  la justicia y  la paz en nuestra convivencia.           

         Después de las valiosas aportaciones de Isabel A., Faustina y Antonio E., y de las consideraciones antropológicas de José Mª, os quiero comentar que la última vez que visité el viejo cementerio de Córdoba, que se llama por paradoja “Cementerio de la Salud”, dejé escrito esto:

         “En el romántico cementerio de “La Salud”, con el frío espeluznante del mediodía, un rayo luminoso de sol, que se abría paso entre las hojas ateridas de los árboles, proyectaba su luz redonda sobre una lápida horizontal, acogiendo en su cerco iluminado a más de una docena de gatos que, inmóviles, nos seguían con la mirada, al pasar nosotros acompañando al féretro….Un cuadro surrealista que confirma eso de que, a veces, la realidad parece imitar al arte.

          Me siento todavía conmovido en mi interior, quizás confuso, emocionalmente fatigado. Me ha venido consolando el recuerdo de unas palabras de Neruda, en el entierro de un amigo poeta: “Hoy entregamos a las sombras a un ser resplandeciente, que nos regalaba una estrella cada día”.  Y en el de otro: “Pierdo su ternura que era parte de mi pan”…”.         

                   Estas últimas frases las revivencié la noche del pasado martes, viendo el rostro ajado, empalidecido y trágico de Mario Conde, desalojado de orgullos y de ambiciones, sólo centrado, y conmovido, en la dolorosísima remembranza de la que fue su compañera de vida…                     

                  Y hoy, día de cipreses y de lunas menguantes, vengo meditando en que hay muchos otros modos de morir…  Tal como lo poetiza Pablo Neruda: 

             ¿QUIEN MUERE?

“Muere lentamente quien no viaja, quien no lee, quien  no oye música,
quien  no encuentra gracia en sí mismo.  

Muere lentamente quien destruye su amor propio,
 quien no se deja ayudar.  

Muere lentamente quien se transforma en un esclavo  del hábito,
repitiendo  todos los días los mismos trayectos,
quien no cambia de marca,
no se  arriesga a vestir con un nuevo color o no conversa con quien no conoce.  

 Muere lentamente quien hace de la televisión su gurú.  

Muere lentamente quien evita una pasión,
quien  prefiere lo negro a lo  blanco y los puntos en las íes en detrimento de un  remolino de emociones,
justamente las que rescatan el brillo de los ojos,
sonrisas de los  bostezos, corazones que saltan y sienten.  

Muere lentamente quien no cambia la mesa
cuando está  infeliz con su  trabajo,
quien no arriesga lo cierto por lo incierto
 para ir detrás de un  sueño,
quien no se permite por lo menos una vez en  la vida
huir de los  consejos sensatos.  

Muere lentamente quien pasa los días quejándose de  su mala suerte
o de la  lluvia incesante. 

Muere lentamente, quien abandona un proyecto antes  de iniciarlo,
no se  pregunta sobre un asunto que desconoce
o no responde cuando le preguntan.  

Evitemos la muerte en dosis suaves, recordando siempre
que estar vivo exige  un esfuerzo mayor que
el simple hecho de respirar.  

Solamente la perseverancia hará que conquistemos
un  estado espléndido
de  felicidad”.