Ciudad de Letras

En realidad, todo comenzó en la primavera de 1946, cuando se conocieron en un concierto al aire libre en el parque Forestal de Santiago, y duró hasta la misma muerte del poeta, en 1973. “En su larga duración -destaca el profesor chileno Darío Oses- esta relación amorosa pasó por diversos momentos, desde la pasión inicial hasta el amor reposado y maduro de los últimos años” Fue, además, un amor poéticamente muy fecundo, del que dan cuenta dos libros, Los versos del capitán y Cien sonetos de amor, así como muchos poemas presentes en libros como Estravagario, La barcarola y El mar y las campanas.

Al principio, hasta julio de 1952, su relación fue secreta, pues Neruda vivía con su segunda mujer, Delia del Carril (1884-1989): fueron años de incesantes viajes por todo el mundo, de clandestinidad política y amorosa que terminan en parte en agosto de 1952, cuando, tras una estancia en Capri, ambos vuelven a Chile. Sus amores siguen siendo secretos, pero ya no están de viaje permanente, especialmente cuando Matilde se instala a vivir en la casa bautizada en su honor como La Chascona, su casa de Santiago.

Un nuevo embarazo frustrado, el tercero de Matilde, a la que el poeta llamaba “la Chasca” y “la Patoja”, por el color pelirrojo de su abundante cabellera, precipita los acontecimientos. En 1955, un empleado de Neruda delata sus relaciones extramatrimoniales a Delia del Carril, que rompe su matrimonio y se marcha a Buenos Aires primero y a Europa después, para regresar a Chile en 1959, donde moriría en 1985.

Desde entonces, los amantes ya no se ocultarán más, aunque no pudieron contraer matrimonio hasta octubre de 1966, tras la muerte de María Antonieta Hagenaar, primera esposa del poeta. En esta última etapa, destaca Oses, cambian las tornas. Neruda, enfermo, permanece largas temporadas recluido en Isla Negra, mientras ella viaja a menudo a Europa para resolver diversos asuntos de la pareja.

En 1972, un guardia de seguridad de la sede del Comité Demócrata Nacional en el complejo de oficinas Watergate, en Washington, informo a la policía sobre la presencia de sospechosos en el lugar lo cual fue confirmado y terminó con el posterior arresto de cinco hombres.

Se trataba de Virgilio González, Bernard Baker, James W. McCord, Jr., Eugenio Martínez y Frank Sturgis, miembros de la Operación 40 de la CIA, enviados por los responsables máximos del comité de reelección del presidente para infiltrarse, junto a todas las herramientas necesarias de espionaje, a fin de obtener archivos de los demócratas sobre las relaciones comerciales de Donald Nixon, hermano del presidente, con el millonario Howard Hughes.

Ante este inesperado suceso muchos funcionarios renunciaron y Nixon trato de desvincularse del hecho. Sin embargo, un conjunto de grabaciones en las cuales se distinguía la voz de este término por demostrar a la justicia la responsabilidad en el intento de encubrimiento y desvío de la investigación por parte del mismo presidente.

En 1973, un año después, los cinco hombres fueron acusados de conspiración para interceptar conversaciones orales y telefónicas. El consejero general en la sección de finanzas del Comité para la Reelección, G. Gordon Liddy, quien se negó a colaborar, fue sentenciado a un mínimo de seis años y ocho meses y un máximo de veinte mientras que Richard Nixon invocó la doctrina del “privilegio del Ejecutivo” y luego le fue entregado un controvertido indulto, por cualquier delito federal que hubiera cometido durante su mandato, a través de su sucesor, Gerald Ford.

Diversas investigaciones realizadas por el FBI lograron comprobar mas adelante que este singular escándalo político también había sido presidido por distintos crímenes y abusos como fraude en la campaña, espionaje político y sabotaje, intrusiones ilegales, auditorias de impuestos falsas y hasta la creación de un fondo secreto en México para pagar a quienes realizaban las operaciones en cuestión.

Por supuesto, este conflicto termino de desenredarse completamente gracias al arduo trabajo de dos periodistas, Carl Bernstein y Bob Woodward, ayudados por un informador anónimo con el apodo de “Garganta Profunda“, quienes llegaron a esclarecer los hechos y en consecuencia fueron galardonados con el Premio Pulitzer de periodismo de investigación en 1973.

Luego de 31 años, la revista estadounidense Vanity Fair, en la edición del 14 de junio de 2005, publicó la verdadera identidad de “Garganta Profunda“. Se trataba del ex agente del FBI, Mark Felt, sin dudas la pieza clave en este caso, quien a la edad de 91 años decidió quitarse un peso de encima y dar a conocer su verdadero nombre.

El Partido y Encomienda de Tencoa estaba “conformado por doce poblados en espacio de trece o catorce leguas entre los que podemos mencionar Tencoa, Ojuera, Ymalera, Celilaca, Suchitepeque, Jalapa, Carcamo, Quetzaltepeque, Macholoa, Ilamatepeque, Gualala y Yamalá, pueblos que para el año de 1632 tienen mil y cien (1100) personas de confesión, su lengua materna es Care y tienen tres religiosos eminentes en esta lengua que les administran y predican” (Fray Francisco Gonzáles. 1632).

En torno a estos pueblos, muchos de los cuales lograron sobrevivir al exterminio de la “conquista”, giraba gran parte de las relaciones comerciales y, por supuesto esa interacción supuso el intercambio de una amplia amalgama de costumbres, ritos y tradiciones que lamentablemente se han ido soslayando al pasar del tiempo. Una de estas celebraciones tradicionales es el Guancasco que se celebra entre los pueblos de Ilama, Gualala y Chinda en el departamento de Santa Bárbara. Ceremonia que ha llegado hasta nosotros producto de un marcado sincretismo religioso, pero cuya festividad paulatinamente pierde trascendencia.

Con Cristóbal de Olid llegó un gran contingente mejicano que se estableció en Naco, villa que con anterioridad había mantenido contactos comerciales con Méjico.

La llegada de dichos indígenas mejicanos significó una marcada influencia cultural en las poblaciones del sector, tal es el caso que lograron conformar pueblos en Honduras como Mejicapa (Cerca de Gracias), impusieron patronos religiosos en varias poblaciones, como ocurrió en Gracias con la virgen de Guadalupe o la “lingua franca” nahoa que se arraigó en estas tierras. A partir de ese fenómeno migratorio y cultural, varios historiadores consideran que el Guancasco es una huella de ellos (mejicanos) en nuestro folclor, consideración ésta que se pone en duda cuando el cronista español de Herrera (Siglo XVI) manifiesta en su escrito titulado “De las costumbres, i ritos de los naturales de Iberas, i de Honduras”
<< Por uso antiguo, sin otra causa, se hacían guerra, I se arrebataban de sus heredades, I no estaban seguros, sino quando havia sus pases acordadas, en ciertos tiempos del año, que duraban… pero lo que no tenían paz jamás, eran los diferentes en la lengua>>.

Dando fe de que el comentario del cronista Herrera hace alusión a lo que conocemos como Guancasco, existe un elemento de auxilio que permitiría desvirtuar la asignación de dicha tradición como una herencia mejicana. Esta justificación es de tiempo. Desde la llegada de los mejicanos con Olid, hasta la fecha en que de Herrera recoge su vivencia, es casi imposible que el Guancasco si hubiese sido traído por los mencionados indígenas se extendiera y adoptara por parte de los poblados indígenas de estas tierras. Esta aseveración permite, casi con total certeza, que de coincidir la descripción del cronista con lo que conocemos como Guancasco, esta ceremonia se celebraba en estas tierras antes de la llegada de los indígenas mejicanos.

Sin duda alguna, el cronista se refería a la costumbre Lenca de luchar entre ellos y establecer pactos de paz en determinados momentos, estos sucedía únicamente entre los pueblos que hablaban la misma lengua, gracias a estos pactos se facilitó la confederación indígena de Elempira en el año de 1537 que permitió oponer resistencia a los españoles, solo a través de dichos pactos pudieron unirse los diversos señoríos y resistir durante un tiempo a ser “conquistados”. Para describir el Guancasco que celebran las comunidades santabarbarenses ya mencionadas, basta con transcribir la percepción que en los años treinta el poeta, dramaturgo e historiador ilameño José María Tobías Rosa tenía de dicha celebración “los vecinos del municipio de Ilama comenzaban a recibir cada primero de febrero, grandes peregrinaciones de Gualala y Chinda, estos llegaban acompañando las imágenes que habían salido a colectar limosnas para la festividad que iniciaba ese día. Al aproximarse las peregrinaciones, los/as vecinos/as salían a su encuentro, conducían las imágenes a la iglesia en donde las depositaban junto con las limosnas recogidas durante la peregrinación. Los/as visitantes eran trasladados al Cabildo Municipal, donde se les proporcionaban guacales de chilate, sus respectivos buñuelos, torrejas o pan enmielado.

Mientras comían, los oradores de Gualala y Chinda pronunciaban amplios discursos de hermandad entre dichos pueblos, enfatizando no dejar relegada nunca esta antigua y tradicional costumbre; luego, el orador de Ilama también discursaba, a la vez ofrecía el chilate con el que los vecinos/as reciben a los amigos visitantes. En seguida, iniciaba la fiesta que duraba hasta el día siguiente. Como los Guancascos son recíprocos, el pueblo ilameño de igual manera va con sus peregrinos a Gualala en el mes de enero y a Chinda en el mes de agosto, fechas que en estos pueblos celebran sus festividades”.

Durante años, el Guancasco ha sido un pretexto de encuentro para hermanarse, compartir y convivir. En sus celebraciones se han acuñado frases celebres que se quedaron prendidas en la memoria popular y se transfieren de generación en generación gracias a la aún vital tradición oral. Una de ellas, la enunció un gualaleño en el marco de dicho rito apoteosis y narra de manera metafórica el designio del festejo: “Como el bejuco de matapalo que se abraza por siempre al centenario árbol de higo en esta plaza ilameña, así se abrazarán por siempre nuestros pueblos, en un abrazo de hermandad”. Pese a que el sentido del intercambio, la hermandad, la solidaridad y el respeto, hoy más que nunca tienen vigencia en una sociedad convulsionada por el consumismo y la competencia individualizada, la celebración del Guancasco como muchas otras tradiciones se extingue aceleradamente.

Desde una elevación justo en el doblez que forman el río y la costa, armado con un vaso de tequila, unos Lucky Strike sin filtro, y una pluma garabateando sobre un cuaderno humedecido, trato de bosquejar esta lucha de todos los días. Hombre contra naturaleza en busca de sustento. Una lucha verdadera, olvidada, ninguneada, sofocada por montones de luchas falsas.
En este libro tenemos a un puñado de escritores haciendo lo propio, arrancándole pedazos a la vida.
Esta colección es un homenaje a Bukowski. Y sabemos que los detractores de este autor afirman que su literatura se reduce a la fórmula “alcohol, sexo y peladeces”. Pero si esto fuera cierto, ¿por qué los escritos aquí compilados no se parecen a los del viejo indecente?
Pongamos un ejemplo de Christian Chavero:

“…eran cerca de las doce de la noche, esperó al último metro en vano, se dio cuenta a las doce y media, no tenía dinero, así que corrió por las vías. En alguna estación un policía lo detuvo, le preguntó qué hacía corriendo por los túneles, él quería llegar a la estación Oceanía, pero estaba corriendo en sentido contrario”.

Una pregunta más a fondo, ¿por qué los textos antologados no se parecen entre ellos? “Sería de ti” de Carlos Camaleón y “Nudos corredizos” de Paulina Pérez Santaella no se asemejan, incluso reduciéndolos a la supuesta “fórmula” bukowskiana. ¿Pero por qué ninguno se parece?

Muy sencillo, porque aquello que en primera instancia da vida a la literatura no es la fórmula, sino la persona. Un caso cercano puede ser el de John Fante y el mismo Bukowski. Formalmente no se parecen casi en nada. Como personas tal vez sí.

Heinrich Karl Bukowski persiguió, a su modo, lo mismo que los artistas románticos, la exacerbación del yo. Pero no fue nada ingenuo. Cuando encontró que el yo no daba para más que la autopromoción de su persona, entonces creó un alter ego: Henry Chinaski. Y esto fue curioso, porque Heinrich era el nombre que lo ligaba a su padre, Heinrich Bukowski, lo mismo que a su pasado alemán. Heinrich fue el nombre que él se negó como persona al elegir su firma como autor: Charles (Karl) Bukowski. A Henry Chinaski le pasó la maldición de su pasado.
Así, Bukowski no era Chinaski. Chinaski era creación de Bukowski.

Aquí es donde radica el otro corazón de la literatura. No en la fórmula, ni en la mera forma, ni siquiera en el retrato de la persona, sino en la creación de vida. El crear seres compuestos de palabras que, sin embargo, nos resultan tan cercanos como la gente que nos rodea.
En la poesía sucede algo similar. Juan Hacecas la compara con el deporte de la marcha y con otras cosas:

“He pensado que la poesía es como la caminata […]
La poesía no canta, pero tampoco habla. La poesía marcha.

Un poema no puede acelerar a la velocidad de una canción porque entonces deja de ser poema. Tampoco puede bajar su ritmo para ser hablado, porque entonces que chingue su madre el que lo escribió. Que se ponga a escribir cuentos.

Un poema se marcha. Marcha
marcha
marcha.”

Adrián Gallardo, por su parte, intenta descifrar a las mujeres:
“Hay madres y hay putas, diosas y prostitutas, hay hijas y hermanas, hay peste bajo las sábanas, hay heridas de guerra que duelen cuando hace frío y quemaduras ardientes que estallan al orinar”.

Y en otro poema escribe:

“Era joven, casi una niña, pero era tan descarada que podía ruborizar a la luna, olía a sexo y agua de mar, su vestido negro era tan fino que parecía tejido en telarañas”.

Aunque Bukowski prefirió que sus reflexiones estuvieran amalgamadas en su narrativa y su poesía, este libro añade ensayos que despojan al género de las pretensiones seudocientíficas que lo atan al dato y la comprobación, para devolverle su cualidad exploratoria, de husmeo. Por allí, Luis Pardo arremete contra las causas y manifestaciones de la influenza porcina:

“Desde esta pequeña oficina miro a los ciudadanos pasar con la expresividad de un caballo y un rectángulo de tela azul en la cara, que más bien indica su disposición a seguir instrucciones que un genuino deseo de sobrevivir”.

Las citas podrían seguir y serían injustas con los demás autores. Por eso queda el libro, que siempre será más importante que su prólogo.

El único demérito que se puede achacar a la mayor parte de estas narraciones es la falta de interés por parte del autor en presentar unos personajes de talla memorable; Stevenson se centra en la acción, en la trama, en el episodio sorprendente, y el resto de elementos del texto se tornan accesorios y sólo funcionan como complementos en pos de un objetivo claro: sorprender y emocionar al lector. De ahí que los cuentos en los que mejor se desenvuelve el escocés sean los de temática más oscura y fantástica, tales como “El Club de los Suicidas”, “El diamante del rajá”, “La Isla de las Voces” o “El ladrón de cadáveres”. Con todo, lo cierto es que los protagonistas de algunos cuentos revisten una hondura que se basa más bien en el misterio que en la complejidad de su personalidad: buena muestra de ello es el —terrorífico— monólogo interior que se da en “Markheim” (una oscura fábula, en la línea de su archiconocido “El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde”), en “Will el del molino” (una hermosísima historia sobre nuestros deseos y la posibilidad —o no— de cumplirlos) o el doctor Desprez, protagonista de “El tesoro de Franchard”, una creación simpática y con multitud de dobleces. En estos ejemplos se puede observar la maestría de un escritor que podía, cuando así lo consideraba necesario, crear personajes de una profundidad majestuosa.

Por otra parte, el don de Stevenson para la invención de historias y la originalidad se pone de manifiesto con especial luminosidad en sus “Cuentos de las noches en las islas”: narraciones ambientadas en las islas del Pacífico Sur y en las que la sensualidad se da la mano con una atmósfera exótica para servir de marco a tramas de comerciantes, marineros y nativos; alguno incluso está construido al estilo de los antiguos cuentos orales, transmitidos de generación en generación, como “El diablo de la botella”. En general, todos ellos comparten un estilo desenfadado y pintoresco, no sólo por los protagonistas, sino por la curiosidad de unas tramas desusadas que relacionan la visión occidental y europeísta con la vida (completamente diferente, claro está) de los habitantes de aquellos parajes.